真夜中に忍び足でも、古い家の廊下はふわふわなカーペットの上からでも、きしんだ。

それでもなんとか姉の部屋の扉の前にたどりつき、耳を澄ました。

ラジオはZ100という当時のティーンエイジャーに愛されていたステーションが流れていた。

姉たちは流石に眠ってしまったのか？

しばらくの沈黙が続いたので、私はつばを飲むことも忘れて潜んでいたので、

ゴックンとつばを飲んだ。

”皆が起きる前に行くの？”二番目の姉、ゆきえの声がした。

とっても眠そうな声だった。むしろ一瞬寝ていたかのような声だった。

”うん。また怒られるだけだし。彼氏がもうすぐ迎えにきてくれる。”

あきえの声ははっきりとしていた。

”でも、お父さんはあきえの話ちゃんと聞いてるし、急にまた居なくなったらお父さん心配するよ？”

ゆきえのしっとりとした声。

”お父さんにはまた連絡する。”あきえはむすっと答えた。”でも、あの人には話したくない。またヒステリー起こすだけ。”

母の事だ。

”お母さんはびっくりしちゃっただけだよ、みんなそうだよ”とゆきえが宥めた。

”違う！あの人は私の事が嫌いなの。ずっと前から。あの人はあなたとさとえだけいればいいの。私はあの人にそう言われたの！”

あきえは怒りをあらわにし、声を荒げた。

”今日だって、私がさとえに毒入りのキャンディーをあげたって本気で思ってたじゃない。さとえもさとえよ、きっとお母さんとお父さんが私に夢中になってたから、わざと吐いて気を引いたんだよ。”

私は自分の名前が出て硬直した。

あきえは、私がわざと吐いたと思っていた。

”あの子はいつもそうでしょ？自分に皆の視線と注目がほしいの。”あきえが鼻で笑いながら言った。

”さとえはまだ6歳よ？別にいいじゃない。”ゆきえの声が強まった。

”さあ、どうでしょうね。あの子、きっと全部理解してやってるよ。赤ちゃんの頃から不気味だもん。”

不気味。

心臓のバクバクが耳にまできて、その後が聞き取れなかった。

私は足早に自分の部屋に戻った。

ベッドに潜り込み、バクバクな心臓音で気分が悪かった。

あきえは、

私の事が嫌い。

おねえちゃんは、私の事が嫌いだったんだ。

生まれた時から。

6歳の私にはこう理解しかできなかった。

私は悲しかった。

おばあちゃんに聞こえないように、

声を殺して泣いた。

記憶の中の、数少ないあきえとの思い出が頭の中を巡った。

幼稚園でのお迎え。

ブランコを押してくれた姉。

庭で一緒にバスケットボールを遊んだ姉。

髪を結んでくれた姉。

キャンディーをくれた姉。

どのあきえの、私に向けた笑顔が、

この夜、私の中で鬼の顔となった。